Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено только на юг?
В. Высоцкий
Частный кардиолог Сергей Михайлович Михайлов брился. Горячая вода билась о дно раковины и наполняла паром ванную. Сергей указательным пальцем левой руки собирал с лезвия одноразовой бритвы пену и накладывал ее на щеку. И пел. Пел от души громко и фальшиво под аккомпанемент журчащей воды очередной куплет советского гимна.
В победе бессмертных идей коммунизма
Мы видим грядущее нашей страны,
И Красному знамени славной Отчизны
Мы будем всегда беззаветно верны!
Скрипнула дверь. Сергей закрутил кран и оглянулся. В дверном проеме ванной стояла супруга Фаня с тетрадным листком в руках.
— Сегодня у тебя трудный день. Помнишь, как ты учил меня пить водку? Так вот, ты перед приемом вдохни поглубже, потом выдохни… и не заметишь, как прием кончится. Вчера мне весь день звонили из поселка энергетиков. Старичок у них, в отеках весь. Я ему два часа выделила…
Фаня поднесла к лицу мужа листок. Сергей быстро домазал пеной правую щеку и начал водить бритвой снизу вверх.
— Павлов фамилия, Иван Петрович. Из больницы выписали. Сказали, пусть дома помирает. Я, конечно, отбивалась как могла. Может, поможем?..
Муж молчал, добривая левую щеку.
— Я выделила для старичка два часа. Потом до обеда семья, муж с женой и с внучкой. А после обеда — повторные.
Сергей подцепил последние волосинки под нижней губой и коротко ответил: «Хорошо»…
Сергей Михайлович ждал, пока двое мужчин донесут старичка до кушетки, и наблюдал, приоткрыв дверь, как в соседнем кабинете его сын, а по совместительству врач по ЭКГ и лаборант сражался с принтером. Борис Сергеевич правой рукой нервно стучал по клавиатуре, а левой придерживал поддон принтера. Принтер громко застучал и выплюнул скомканный лист бумаги. Борис показал чистый смятый лист.
— Борис Сергеевич, поменяйте катридж. И прикатите электрокардиограф к кушетке. Дедушка, по-видимому, ходить не может.
Сергей Михайлович подошел к кушетке. Мужчины, принесшие старика, вышли. В кабинете остались мужчина и женщина, среднего возраста.
— Кем вы ему приходитесь?
— Я — дочка. А это мой муж, его зять. За полгода три раза лежал в нашей больнице. Все капельницы назначают. А он все отекает и отекает. Теперь вот кашлять стал и задыхаться… И отеки страшные.
Зять подошел к лежащему старику и за резинку оттянул штаны к ногам. Мошонка была размеров с футбольный мяч…
В два часа врачи не уложились. Немного торопясь, Сергей Михайлович объяснял супружеской паре, дедушку уже унесли.
— Я здесь все рекомендации напечатал, — кардиолог придвинул лист к дочке, сидящей напротив.
— Главное сделать все, что я здесь написал. Обратите внимание. Лазикс, это мочегонное, внутривенно 10 дней. Антибиотики внутримышечно двадцать четыре дня. И ни днем меньше. Медсестра может отказаться, больше 5 дней никто сейчас не назначает. Может из-за этого и пошло воспаление с легких на почки и на клапаны сердца.
— Я сама делаю в ягодицу, да и на вену кого-нибудь найдем. Вроде соседка может.
— Вот и ладушки. С вас пятьсот рублей…
Прошел месяц, богатый на события. Сменился президент, взорвали гранату под дверью квартиры министра госбезопасности, министр здравоохранения и директор нацбанка находились в бегах. И, самое главное и печальное, Сергею Михайловичу не давали патент. Пока прием больных продолжался, но это до первой проверки. Взяв генеральную доверенность на мужа, Фаина Борисовна ходила из городской налоговой в ОБЭП, из ОБЭПа в республиканскую налоговую, потом в Верховный Совет, потом в Минюст. Но безрезультатно, везде один и тот же ответ: «вас в законе нет».
Сергей Михайлович позвонил знакомому земляку, бывшему Председателю Совета, и договорился о встрече. Под вечер, еще было светло, Михайлов вышел из маршрутки на окраине города у большого здания, которое сдавалось под офисы. Реклама о последнем висела по всему городу, в том числе и на фасаде самого здания. Секретарь провела в просторный кабинет, принесла кофе, печенье. Хозяин кабинета поставил на стол коньяк и стаканчики. Высокий, сухопарый с зачесанными назад густыми седыми волосами, он всегда напоминал Михайлову одновременно Куйбышева и Щербицкого. Им было о чем вспомнить. Когда-то Валериан Николаевич помог семье Михайловых с квартирой, потом принимал Сергея Михайловича в партию, потом, будучи депутатом райсовета, Сергей проталкивал Валериана в главы администрации.
— Ну что у тебя сейчас, рассказывай.
— Да вот, патент не дают. В ООО толкают.
— Дак, иди в ООО. Как у меня, видишь,— Валериан Николаевич обвел рукой кабинет, — И кухня есть и, даже, банька.
— В том-то и дело, у меня не то, что у Вас.
(Старая партийная привычка: ты начальнику «вы», он тебе «ты», и никто не обижается).
— Что такое мой кабинет? — продолжил Сергей, — Хрущевская однушка на первом этаже, купленная на деньги покойной тещи. Кухня переделана в приемную, коридор в кабинет ЭКГ и лабораторию. Первое, что от меня потребуется, когда я буду оформлять ООО, это выделить помещение в 10 квадратных метров для медперсонала. Это — невозможно. Я не говорю о том, что затраты на ООО потребуют повышения цен в 5 раз. Пациенты ко мне просто не пойдут.
— Ладно, изложи, в чем проблема.
— Я все приготовил, — Михайлов открыл папку, — Вот закон о предпринимательском патенте от 24.03.11, в первой главе написано: «разрешается работа по патенту по оказанию медицинских услуг». А в приложении к этому закону под пунктом 2.7 написано: «массаж, услуги по уходу за больными и иные медицинские услуги». До сих пор я работал по этому закону.
Сергей Михайлович протянул через стол несколько сшитых листков.
— А вот в этом же законе от 12.07.11 уже пункт 2.7 изложен так: «массаж, услуги по уходу за больными». И всё. То есть, теперь моей деятельности в законе нет.
Еще несколько листочков перешли в руки Валериана Николаевича…
— Ну что же, — сказал он, прочитав документы, — завтра я встречаюсь с председателем Верховного Совета, постараюсь помочь.
Смыв пену с лица, Сергей Мхалович прошел в гостиную и сел на диван. Нащупал на полке кнопку плейера и комнату заполнил голос барда. Сергей, подпевая стал дошкребывать кожу на горле. По квартире неслось караоке.
Все года и века и эпохи подряд
Все стремится к теплу от морозов и вьюг.
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено только на юг?
Слава им не нужна и величие.
Вот под крыльями кончится лед,
И найдут они счастие птичее,
Как награду за дерзкий полет.
В гостиную зашла Фаня, как обычно с расписанием приема, и нажала на кнопку плейера. В наступившей тишине стало слышно всегда включенный телевизор: «Летопись веков. Сегодня, 14 сентября 1849 года родился Иван Петрович Павлов, физиолог».
— Во, видишь, какое совпадение. Сегодня у тебя Павлов день, — и Фаня показала мужу листочек, на котором было написано: «9.00 — 17.00 Павловы».
Напротив кардиолога Михайлова сидел веселый чуть полноватый мужчина лет 50. Зять Павлова — Белов Федор Петрович все полтора часа осмотра шутил, рассказывал анекдоты.
— Спасибо Вам, Сергей Михайлович, за деда. Ему уже 81 год и если умрет, то так и будет. Обидно было бы, если бы он умер от болезни, которую можно вылечить. Но как же так получилось, что ему, я подсчитал, сделали 66 капельниц, и никакого эффекта? И мне наш участковый врач советует каждый полгода делать по десять капельниц. Это, мол, нужно для прочистки сосудов и печени и профилактики инсульта и инфаркта…
Федор Петрович замолчал, и ему показалось, что глаза доктора за толстыми линзами очков блеснули. Но, наверное, всё-таки показалось. Между набухшими веками были только щелочки, а левый глаз почти постоянно был вообще закрыт.
— Боже. Ну почему мы на север летим? Ведь птицам положено только на юг. Ладно. Давайте сначала закончим с Вашим тестем. Меня смутило, что как только я его обследовал, он надел кепку и побежал на улицу. Вон, в окно видно, нарезает круг за кругом во дворе. Может это психическое?
— Да нет. Он уже так несколько лет. Не может усидеть на месте.
— Ну, Бог с ним, может долго проживет.
Частный кардиолог встал и начал ходить по кабинету.
— У нас еще есть минут двадцать. Я Вам прочту небольшую лекцию, она касается непосредственно Вас.
Кардиолог подошел к шкафу, взял несколько папок и сел в кресло напротив пациента.
— Дело в том, что я, похоже, открыл секрет долголетия, но он применим только к жителям СНГ. Давайте возьмем для сравнения две страны. Украину, поскольку медицина у нас здесь и в Украине практически ничем не отличается, и Францию. Помните, как в советское время сравнивали: Украина и Франция сопоставимы по площади, количеству населения и климату, но Украина выплавляет в 6 раз больше чугуна и стали. Ну и мы вот как-то так сравним, но не по чугуну. Средняя продолжительность жизни мужчин в Украине составляет 56 лет, во Франции — 78 лет. Смертность мужчин от инсульта в Украине превышает таковую во Франции в 7 раз.
Михайлов раскрыл папку лежащую сверху.
— Здесь у меня рекомендации за 2010 год врачебных обществ Западной Европы и США по профилактике инсультов, или, как говорят в народе, параличей, самой частой причины смерти, у тех, кто еще не перенес инсульт, и у тех, у кого уже был инсульт. Вот здесь я подчеркнул лекарства, вернее группы лекарств, которые рекомендуются для предупреждения сосудистых катастроф.
Сергей Михайлович стал переворачивать страницы, подшитые в папке, и называть препараты.
— Видите: аспирин… статины… ингибиторы АПФ… блокаторы рецепторов ангитензина… диуретики, это мочегонные… бета-блокаторы. Ну и, пожалуй, всё. В отношении статинов. Эта группа лекарств единственная, которая действует непосредственно на атеросклеротические бляшки, рассасывает их. Ну, говоря народным языком, чистит сосуды. Украинские кардиологи в прошлом году подсчитали, что если назначение статинов во Франции принять за 100%, то в Украине назначается 1%, то есть в 100 раз меньше. Что касается других указанных мной препаратов, то все они входят в ТОП-20 самых продаваемых препаратов во Франции. Теперь самые продаваемые в Украине лекарства, ТОП-20 Украины, вот,— доктор передал листок пациенту, — Вам знакомы эти препараты?
— Да. вот актовегин… милдронат… цераксон… физ. раствор… кортексин. Мне делали эти уколы и капельницы полгода назад. Да и деду я их покупал несколько раз.
— Эти препараты отсутствуют в национальных рекомендациях французских врачебных обществ. А поскольку лекарства во Франции продаются только по рецептам, то и, скажем, актовегин там купить невозможно: если врач его сегодня выпишет, то он завтра лишится лицензии.
Кардиолог отодвинул папки на противоположный край стола и стал складывать листочки.
— Но, мало того, что бы лекарства были правильные. Важно еше достигать лечебных целей. Вот у вас, например, артериальное давление 160 и 92, общий холестерин 6,2 ммоль на литр и глюкоза крови 7,5 ммоль на литр. Для того, что бы Вы дожили до 90, надо, что бы давление всё время было меньше 140 и 90, холестерин меньше 4, а глюкоза меньше 6,5. Так что, будете принимать, — Сергей Михайлович поднес лист к глазам, — аторвастатин после ужина, вазар, это блокатор рецептора ангиотензина, тоже после ужина и сиофор 3 раза в день после еды, и через месяц посмотрим…
Михайлов елозил носом по дисплею. Фаина положила прямо на клавиатуру листок А4 с фотографией доктора в левом углу и большими печатными буквами «ПАТЕНТ».
— Ты представляешь ?! Только я в налоговой назвала в окошечко «Михайлов»,тамошняя тетенька посмотрела на что-то у нее под стеклом и выдала мне квитанции на оплату налога, да еще и на полгода.
Защелкала мышка, и в окошке браузера появился сайт налоговой инспекции. Еще пара кликов, и на весь экран последний закон о предпринимательском патенте.
— Помнишь, Фаня, мы кино смотрели? Кажется, называется «Назад в будущее». Так там текст в документе исчез буквально на глазах. А сейчас наоборот. Вот, что теперь написано в законе: «Массаж, услуги по уходу за больными и иные медицинские услуги», и мы опять в законе. «На то и кино, чтобы было темно». Дивны дела твои Господи!
